Jalan raya di Pekanbaru kini diselubungi tirai kelabu yang tebal. Di celah-celah deruman enjin dan jarak penglihatan yang kian kabur, kelibat Imrayedi, 63 tahun, meluncur lesu di atas motosikalnya. Setiap tarikan nafasnya di udara terbuka adalah satu seksaan. Pelitup muka yang dipakainya tidak lebih daripada sekadar ilusi keselamatan hidungnya masih mengeluarkan sisa kotoran hitam, manakala kepalanya sering berdenyut menahan sakit akibat menghirup udara beracun sejak seminggu lalu.

"Sesak nafas dan sakit kepala apabila menghirup udara sekarang. Tetapi walau apa pun yang terjadi, saya tetap harus keluar bekerja," luah Imrayedi, seorang pemandu e-panggilan (ojol) yang mewakili suara ribuan pekerja harian.

Beliau hanyalah satu mangsa daripada statistik yang semakin membimbangkan. Pejabat Kesihatan Pekanbaru merekodkan seramai 10,599 penduduk mengalami komplikasi kesihatan akibat jerebu antara 24 Ogos hingga 7 Oktober 2026. Namun, krisis alam sekitar ini membawa malapetaka serampang dua mata: ia mengancam kesihatan, dan dalam masa yang sama, melumpuhkan ekonomi.

Dari penjual soto di kaki lima Palangka Raya sehinggalah pemandu ojol di Banjarmasin, kelangsungan hidup golongan marhaen kini berada di hujung tanduk. Apabila darurat asap memaksa sekolah-sekolah ditutup dan aktiviti luar dihentikan, rantaian ekonomi bawahan terputus secara mendadak.

Bagi Imrayedi, ketiadaan penumpang bermakna pendapatannya yang biasa mencecah Rp200,000 sehari kini merudum teruk kepada hanya sekitar Rp75,000. Di saat poket semakin menipis, kos kehidupan tidak pernah bersimpati. Harga barangan keperluan melonjak, yuran persekolahan anak-anak tetap menanti, dan bil isi rumah terus menghantui. Mereka kini terperangkap dalam pilihan yang kejam mati kerana asap, atau mati kerana kelaparan.

Sambil merenung ke arah ufuk yang diselubungi jerebu, Imrayedi menitipkan satu harapan yang sarat dengan keputusasaan: "Kerajaan mesti memikirkan nasib rakyat kecil seperti kami. Tolonglah bergerak, carikan solusi agar persoalan asap ini segera teratasi."

Selagi api di tanah gambut terus menyala, selagi itulah golongan seperti Imrayedi terpaksa menelan asap pahit demi menyambung nyawa yang kian rapuh.